Una vecchia storia

Le cose non sono proprio andate così, ma quasi.

Appunto uno: mai mettere fiori nei contenitori per surgelati.
Le foglie perdono di spessore e si afflosciano.
Di vero amore lasciamo che ne parlino nelle fiction.
Altrove si muove una marea di cui è piacevole essere incoscienti.
Lasciarsi cullare, dondolare, trascinare, mentire, implorare, giurare,
perdere la dignità sotto una finestra, illudersi, credere, regalare.
Tentare di teorizzare.
Finire col togliersi i vestiti.

Appunto due: mai scherzare con chi può fraintendere il gioco.
E se accade non scappare.
Rimanere a snocciolare perché e ottime ragioni.
Invertire i ruoli solo per non dare troppo vantaggio.
Ma il nemico non ha mai l'aspetto che crederemmo; di solito è
molto meglio.

Appunto tre: mai perdere il senso del reale.
La spesa da fare, la vecchietta da insultare sulle strisce pedonali,
l'impostore che promette, l'angolo di strada che non cambia mai prospettiva.
Passare lì ogni giorno, sapendo che forse non è oltre quel muro
che sta la possibilità, ma nell'unico posto decente che ci resta dentro.
Sempre che non servano sommozzatori per raggiungerlo.

Cose di venerdì

Umorismo è quello della mia bilancia che stamattina segnava
11,5 kg.

Ipocrisia è voler allontanare dalla "normalità" Baldoni definendolo eroe,
così da sentirci meno mediocri.

La mia è una preparazione nozionistica

Sento odore di marcio. Sono io?
Il cane?
Gli altri, tutti?

Non saprei.
Tappo il naso come quelli che andavano a votare per lo scudo
crociato.
Buon'anime.
Vecchi curvi e illusi.

Dal canto mio infilo uno dietro l'altro buoni propositi come fosse
natale. Un'allegria che non dico.
Prima di tutto Lisbona.
Poi non finire, di nuovo, la lunga agonia scopo abbreviazione prima del nome.
Poi dimenticare la maglietta strappata, che ho scoperto non
essere essenziale e cui forse qualcuno, con buona fantasia
e buon cuore, darà un nuovo destino.
Poi fingere di: sapere minimo quattro lingue, conoscere la cabala,
guardare il canale meteo e praticare almeno uno sport estremo (no, bocce non vale).
Fa molto chic, dice.

Poi lui, che fa lo scrittore, e lavora con altri scrittori,
che fra di loro si scrivono e parlano, parlano, parlano, senza
soluzione di continuità, con uno strano e frigido umorismo e con
gli occhialini che fremono ad ogni citazione.
Da questa apologesi ho dedotto con buona approssimazione che: bisogna emozionarsi
insieme al personaggio, possibilmente sospirando, che serve
silenzio ché si fa letteratura, che bisogna lasciar fluire flussi
e fluidi di vario genere.
Ma non ci si sente poi appiccicosi?
Dicono di no.
Che bisogna usare molto spesso la parola onestà, in qualsiasi contesto e pure
in modo cialtrone, che il denaro è vile fino a quando, come per magia,
rende l'uomo libero, ti puoi fare gli affari tuoi, non dipendi più da nessuno,
ti prendi una casa in campagna, un cane, stai lì, scrivi...
E che, mio dio, i russi sono pur sempre i russi, come si fa a non averli letti?
Non so, riesco solo a pensare al liberatorio commento di Fantozzi
dopo la corazzata Potemkin.

E' inevitabile.
Mi sento piccola. E nera.
Vorrei vedermi passare sopra il rullo compressore dell'ispirazione
e della noncuranza prima di finire a parlare con serio trasporto
di contaminazioni, melting pot, new age, generazioni post atomiche
e omossessualità latente.
Non posso farlo.
Non potrei mai farlo.
Ho l'asma, ho le gambe corte, non so prendermi sul serio,
mi viene voglia di fare sesso quando non sarebbe il caso, amo il vino, ma non chi ne parla,
a teatro sto comunque scomoda, non riesco ad impedirmi di menzognare, inventare,
disperdere tempo e attenzione.

Infine, ma non con meno afflizione, ammetto un viscerale amore per
l'ozio, la pigrizia, le affabulazioni e le facce toste.

Di fatto il folto gruppo accorso alla lettura del nuovo libro del giovane et
promettente scrittore si è aggiustato nella notte a spinte e
dichiarazioni di intenti, con l'ambizione stretta nella maglia un pò
trasversale, col telefono che riceve poesie mica pizza e fichi, col mio
silenzio dopo che lui ha chiesto "ti piace?".
Ed io che non sapevo nemmeno più cos'ero andata a fare.

Ma non era una canzone?

Quelli che senza l'aggettivo "speciale" sarebbero persi...
Quelli che sotto il tavolo succede sempre qualcos'altro...
Quelli che non sanno che le occhiaie da pianto e strazio si
coprono con un prodotto verde...
Quelli che ancora non ci sono arrivati...
Quelli che la mattina ha l'oro in bocca...
Quelli che vivono citando le canzoni... sbagliate...
Quelli che non sanno tenere le posate...
Quelli che l'anno prossimo però vado in barca...
Quelli che le olimpiadi sono taroccate...
Quelli che non dormono mai... come me..
Quelli che al posto tuo io non l'avrei fatto...
Quelli che rubano i quadri...
Quelli che stanno a guardare...
Quelli che bussano alla porta alle otto del mattino...
Quelli che ho un rapporto intimo col mio telefono...
Quelli che l'aperitivo è sacro...
Quelli che non hanno ancora visto niente...

Cartoline

Le senti le voci lontane?
Sopra il pianoforte; sono quelli che non la smettono mai di parlare.
Un pò li odio.
Io e il mio cuore da pianobar.
Disinfettato e storto.
Li senti?
Si sono fermati.
Ora non ci sono più a digrignare le labbra e sputare sentenze e vociare
nelle file basse.
Ho l'orecchio disturbato.
Ho l'animo ingentilito dal contrabbasso.
Potrei quasi alzarmi per ballare.
Balleresti con me?
Ma no, poi sarebbe così scontato e preciso; io non
ho mai avuto niente di preciso in vita mia.
Sono una che ha sempre lo scarto in eccesso o in difetto.
Restiamo seduti.
Il cantante è spettinato, un pò ondeggia sui tasti e lancia
sguardi in tralice.
Chissà se qualche signora a fine serata ne raccoglierà uno.
Chissà se si può parlare di sentimento quando è tutto
così compiaciuto e acustico.
Lui canta senza sforzarsi troppo, allungando le vocali, nascondendosi
fra le spalle da smoking.
Un cantante in smoking sembra fuori tempo massimo fra
grumi di vesti attillate e braghe di imrprobabili lunghezze.
Tutto sembra fuori tempo.
Qualcuno vorrebbe battere le mani.
Qualcuno vorrebbe una camera d'albergo.
Qualcuno non sa ancora cosa può succedere.
Senza l'ovvia e algida serata al neon.
Cosa vorresti fare?
Rimanere qui, fra il ghiaccio che tintinna nei bicchieri
e la gente sbagliata che scivola via.
Rimanere mentre la sigaretta si consuma e le luci diventano sempre
più sottili.
Ed io con loro.

Di due in due

A chi interessa sapere il mio punto debole?
La mia propensione per la penombra?
Il farneticante rifiuto per le convenzioni?

Se potessi decidere, sceglierei non molti metri quadri, nessuna mattonella,
un balcone e parole che sarebbero più di altri che mie.
Io starei con le "amate carte" mentre le perdite verrebbero sistemate
e gli spifferi fermati.

Potrei anche discernere sulle varie definizioni di pane in cassetta,
di piatto doccia e ingresso. Ma alla fine resterebbe il solito
sguardo stralunato di chi non ha voglia di nulla tranne di.

Nel mentre l'estate finisce come nelle canzoni degli anni '60.
Il mio appetito aumenta e il cabaret si fa sulle coste smeralde.
I deus ex-machina vengono spodestati e si pensa all'oriente.
Nelle vetrine già ci sono i cappotti, ma il corpo ancora si illanguidisce
pensando al fresco delle lenzuola.
E al desiderio rimasto nella mente.

Intercettazioni telefoniche

- Sai che non so più che giorno è?
  Ho perso il conto.
  Mi sembra un secolo che non ti aspetto.
  Un secolo che sei qui.
- Potresti cercare di essere ottimista.
- Vorrei solo un pò più d'umorismo.
- Nessuno pensa all'umorismo parlando di crisi di coppia.
- Appunto.
- Io sono sempre qui.
- Sempre in fondo a destra?
- Click
- Pronto?
  Domani ricordami di non chiederti che giorno è.

Arrondissement

Storie che restano ferme.
Nella mente.
Idee separate dal corpo, fantasie e intenzioni
mal riposte.
Attese, spostamenti, ricerche.
Storie.

La realtà si può dividere in distretti:
Distretto dell'incontinenza verbale.
Distretto della prescrizione medica.
Distretto dell'ansia.
Distretto del me ne frego.
Distretto del cabaret.
Distretto del...

Da qualche mese sono in quello del già visto e sentito.
Solo che ne ho la percezione chiara solo ora.

Devo chiedere il trasferimento.

Se fossi brava applicherei regole di disciplina e tensione emotiva.
Invece.
Mi allungo nella peggiore delle immagini, quella del
benessere senza giudizio.
Quello da piedi nudi e tempo indeterminato.
Quello di una dialettica senza ricami.
Poche risposte, ancor meno domande.
Quello di chi non si aspetta e per questo riceve di più.
Quello del frigo pieno alle tre di notte.
Quello di chi non ha un passato a cui rendere
sempre conto.

Storie e ancora storie.

Io, se potessi, proverei a raccontarle, ma davvero
non lo so fare.

Punto e a capo

Sì è vero, non sono brava con le mappe, con i pennelli e
non racconto molte storie.
Ho un dente scheggiato che solo io riesco a vedere.
Nuoto benissimo e vorrei una barca a vela.

Di notte sento che non c'è mai abbastanza spazio
intorno a me.
Divento esponenziale.

Tradurrei le scelte di chi si allontana.
Lo farei.
Se non mi ritrovassi ogni volta a smuovere la terra
e incrociare le braccia.

Chi non mi conosce mi trova altezzosa e rigida.
Chi mi ha conosciuto ha fatto suonare più di cento versioni
di My Funny Valentine.
Solo perchè durante la notte non ci fosse nemmeno uno spazio
vuoto.
Chi mi conosce ora prova a dare una versione definitiva dei fatti.
Malgrado gli aggiornamenti continui.

Il contrario di ciò che vorrei dire è il
meglio in cui riesco.

Ho fiuto per le vite altrui.
Ma solo perchè non mi appartengono mai.

Mi piace sedermi e pensare che solo qui ho così tanta
attenzione per me.
Il resto del tempo me lo gioco puntando su
carte coperte.

E le stelle stanno a guardare

Di solito non festeggio. Per snobismo e spirito di contraddizione.
Ma stasera spero cadano su me e il mio nome
abbastanza stelle da sciogliermi capelli e gambe e mani.
Spero che le parole siano giuste.
Le luci lontane.
E tu, distaccato, inesistente, anonimo,
solo un puntino di cui seguire l'iperbole.

Banco di prova

Alla fine niente conta e nulla è mai ciò che sembra.
Ad esempio, io se fossi l’incarnazione dello shampoo con cui mi lavo
i capelli sarei leggiadra e bianca e profumata come una fottuta gardenia.
Che fra le altre cose è il fiore che preferisco.
Invece.
Sono tra il giallo e il marroncino, con un asciugamano turbante in testa e il telefono in mano.
Ma di questo parlerò dopo.
Dicevo, ho un asciugamano e tento di non fare revisionismo.
Se avessi detto, parafrasi, poteva andare se, parafrasi, io credevo che, parafrasi…
Cose così, mentre l’afa mi appiccica al lunedì e dalla campagna arrivano odori
di un mondo che ricordo soltanto.

E mi vengono domande sulle donne, femmine, compagne, ragazze, signore,
lieto evento della vita di genitori derubati dei sogni e sfamati in occasioni sempre meno rare.
Mi chiedo la verità.
La chiedo anche agli altri.
Sono troppo stupida per i docili inganni delle bugie; sono una che abbocca.
Ecco tutto.
Allora ditemi la verità.
Perché l’umidità fa male al collo giovane come al vecchio ed io non reggo una
testa tanto pesante senza sapere perché manca sempre un tassello fra la volontà e il risultato.
Un tassello fra la pazienza e l’ottusità.
Un tassello fra la fame e la noia.
Cose così.
Invece.
Mi tolgo l’asciugamano e se non fosse per l’eccessivo realismo dei miei
capelli sconvolti potrei pensare di avere la giusta dose di fascino e mistero,
tanto da lasciare tutto in sospeso.
Invece.
C’è ancora il telefono.

Viaggiare leggeri

Date da bere agli assetati

Ho sete, mi sembra di aver sete dalle caviglie. La bocca asciutta, quasi amara, e
la lingua che si stacca dalle parole.
Ho sete e so esattamente quanti passi e gradini mi separano dal frigo.
Da quel luogo di rarefazione e conservazione.
Se potessi ci metterei certi momenti della vita.
Lì a ghiacciare tra lo yoghurt biologico e sano e tanto buono solo perchè
sul barattolino c'è l'immaginetta di un prato fiorito e il cartoccio con
la fettina magra, rosa come la pelle di un neonato.
I momenti migliori fra latte e proteine, a conservare la loro bellezza, il profumo,
il tatto e la sensazione, mia, egoistica, di felicità.
Sì, perchè la felicità è prima di tutto egoismo.

Ho sete, penso all'amore e lo vedo freddo. Ha gli sfondi dell'inverno, le sagome dei cappotti,
la forma dei respiri che condensano nell'aria e il buio.
Quel buio che le amministrazioni comunali combattono con lampioni che vanno
dal ceruleo all'arancio sbiadito.
E intorno l'atmosfera cambia senso fino ad assomigliare sempre più
ad una riproduzione del reale.
Una vita vera sì, ma fino ad un certo punto. Tanto qualche piccola
menzogna ce l'abbiamo tutti.

Ho sete e qualcuno continua a ripetere che per ricomiciare bisogna prima finire.
Almeno una volta.
Quindi ora vado giù, prima finisco un bicchiere e poi ne ricomincio un altro.

Henry Cartier-Bresson
















In mia assenza, lasciate tutto com'è.

Fa la magia tutto quel che vuoi tu...

Non grazie a una fatina, ma a un fatino, tutto è tornato come prima.
Ora mi ci vorrebbe anche il fatino dei contenuti.
E delle idee.
E quello che aggiusta le bussole, visto che ultimamente sono un pò
disorientata.

Metti una sera d'estate (le vere soap opera non finiscono mai)

Un lui e una lei stasera al mio stesso tavolo.
Belli in modo ovvio e leggermente abbronzati.
Lei gli prende la mano.
Lui sorride.
Io mi aspetto da un momento all'altro di veder sbucare fuori
il regista e una cinepresa.
Loro continuano a sorridersi.

Stessa scena l'anno scorso.
Stessa tranne che per la protagonista femminile.

Siamo un pubblico esigente.
Lui non riesce a trovare la giusta empatia per le battute.
Cambia, fa provini, si chiude in albergo, arriva all'altare.

Un anno bionda, uno castana, uno mora.
Importante è non perdersi in rimpianti e nostalgie. 

L'anno prossimo gli chiedo se per ravvivare la sceneggiatura possiamo
introdurre un'esplosione, una scena di svenimento, qualche parrucca e
un'astronave.

Desideri

Rivoglio il mio templaaateeee...!
O il numero di telefono della fatina dell'html.
Tutto qui.

Errata corrige

Questo nero non mi piace.
Non lo so cosa è successo.
Anzi sì: ho fatto quello che non avrei dovuto.
Rivoglio il bianco, questo è certo.

Trailer

Il caldo sembra circolare come moneta di scambio nella maggior parte delle conversazioni.
Vorrei tralasciare.

Oggi penso quando alla stazione di Bologna avevo il mio cappotto nero e gente sconosciuta
mi correva intorno; sono in ritardo, sono in anticipo, dove hai parcheggiato, dove andiamo.
Il regista nella testa che continuava a ripetere carrello lungo, poi al primo semaforo stop.

Di solito il sapore delle cose buone nella memoria si disperde e diventa più che altro una
ricerca, nel presente, di qualcosa che possa somigliargli.
La città di notte uguale al ticchettìo delle mie scarpe nuove.
I fiori rubati per me uguale ad aspettare la pioggia.
Le parole difficili uguale a chiudermi nella penombra della camera.

Ci sono i passaggi da rispettare, tutto qui.
Sono obbligati, sono dietro l'angolo, sono raramente comprensibili o assecondabili
al primo impatto, ma questo non significa che sia giusto deviarli.
L'assenza uguale passaggio.
Le speranze uguale passaggio.
La rimozione uguale passaggio.

Il regista oggi dice bianco e nero - primo piano al mento appoggiato sulla mano.
Musica.
Taglia.